運動不足

捻挫のせいでスケートを休んでいるので、うにちゃん号がますます稼動しなくなる。

週に１回、スーパーに行くだけの運転は、却って怖い。

夕方から冷たい雷雨。

 

一人で走る

夕暮れの街道を、うにちゃん号で走る。

上り車線はほかに車がなくて、片側３車線の真ん中を一人で走る。

何かを間違ったのではないかと不安になって、制限速度よりずっと遅くしかだせない。

 

FEN

引っ越してきて、FENを久しぶりに聞く。

CDの鮮やかな音に疲れたとき、NHKより少し強めの口調で、でも、騒いではいない語り口とリズム感がほしくなる。

よく聞いていると、何の話題か分かるときがある。

 

 

 

東京のうにちゃん号

たまった買い物を片付けるために、うにちゃん号で出かける。細い住宅街の道を、ゆっくり進む。

運転席の目線でみると、手をつないで歩く熟年男女が多いのに驚く。

 

 

地蔵峠

うにちゃん号（四輪駆動車)で、「グリーンロード南阿蘇」を走る。

 

外輪山の、俵山トンネルよりも上を走る道。

軽い粉雪が路面から舞い上がる。道路わきの樹木にも粉砂糖を振ったような着雪。

ここは本当に九州か。と思うような風景。

 

カーブとアップダウンの道を、まじめに走ったうにちゃん号は、平地に下りてからも少し機嫌がよさそうだった。

 

 

車検

今年のクリスマスは、うにちゃん号の１１歳の誕生日で、今日は車検を受けてきた。

消耗品の交換は色々あったけど、おおむね健康体で合格。

帰りみちは、今まで通ったことのない道を走ってみた。

 

 

バッテリー上がり

小国にイチョウの黄葉を見にいこうとしたら、うにちゃん号のエンジンがかからない。

バッテリーが上がっている。

「どうして？」と思って、ライトスイッチを見てもセーフ。半ドアだったかどうかはすでに分からない。

 

保険会社のロードサービスで応急措置をしてもらって、近くのガソリンスタンドでバッテリーを交換。

取り返しのつくミスは気にしないことにしているけど、この手のポカには敗北感を感じる。

 

５年間

免許更新の通知ハガキが届く。今回も、なんとかゴールドで更新。

ペーパードライバーの時は、あっという間に更新時期が来たような気がしたけど、運転するようになってからの5年はとても長かった。

 

５年後も、その次の５年後も、ずっとゴールドで更新し続けることは、果てしないことのように思えてきた。

 

うにちゃん号退院

スリキズの修理に出していたうにちゃん号がやっと退院。

注文していた以外のキズも直してもらって、全体に磨きなおしてもらったので、よその車かと思うほどピカピカになってしまった。

 

走り出すと、代車で３週間乗ったスプリンターと比べて軽い。ぴょこんと飛び出す感じ。

 

臨時うにちゃん号

うにちゃん号を修理に出したら、代車にスプリンター（１０歳）が出てきた。

会社のカローラ(２歳）と同じようなものかと乗り込んでみたら、ハンドルの重さとか乗り心地の硬さとか加速感とか、なんとなく「男の人の車だなあ」と思う。

走っていると古いスプリンターに乗っていた友達を思い出す。小さなドライブをたくさんした。

 

オドメーターを見たら16万キロ走っていた。誰を乗せてどこを走ったのか、ちょっと聞いてみたい。